我爸爸只是个快递员，每天穿着蓝色工服在城市里奔跑。
直到那个雨夜，我在地铁口看见他推着三轮车向我跑来，全身湿透却笑得灿烂，
我才明白什么叫英雄。原来最平凡的人，往往最不平凡。
第一章：他不穿西装
我爸从来不穿西装。
每天早上六点半，他穿上那件洗得发白的蓝色快递工服。胸前印着圆通的logo，背后有几道汗渍印。我总觉得难看。
同学们的爸爸不一样。
张磊的爸爸是银行经理，每天西装革履。李晓的爸爸开奔驰，接送从不迟到。连班里最调皮的王小胖，他爸也是开餐厅的老板。
只有我爸，骑着那辆破旧的电动三轮车。
车厢里永远堆满快递包裹。大的小的，方的圆的，密密麻麻贴满各种快递单。每个包裹都有自己的故事，我爸说。但我只觉得丢人。
“小明，你爸是做什么的?”
语文老师叫我回答问题。全班五十双眼睛盯着我。我的脸瞬间涨红。
“他…他是快递员。”
声音小得像蚊子哼哼。
教室里传来几声窃笑。我低下头，恨不得钻进桌子底下。
老师要我们写作文，题目是《我最敬佩的人》。
我趴在桌子上发呆。写谁呢?
写爸爸?他只是个快递员。每天风里雨里地送货，回家一身汗味。从不开家长会，因为他总是在路上。
我能写什么?写他怎么把快递包裹整齐地码在车厢里?写他怎么在楼梯间喘着粗气爬五楼?
这算什么值得敬佩的事?
我咬着笔杆子，脑子里一片空白。
直到那个雨夜，一切都变了。
第二章：暴雨夜的三轮车
那天的雨下得特别大。
放学时天还晴着，到了晚自习结束，雨点就砸在窗户上啪啪作响。
同学们一个个被接走。张磊坐上他爸的奥迪，李晓钻进她妈的SUV。很快教室里就空了，只剩我一个人。
我给爸爸打电话。
“爸，下雨了。”
“我已经在路上了，你在地铁口等我。”
他的声音很大，还有风声和雨声。
我撑着伞跑到地铁口。雨越下越猛，像有人在天上泼水。路上的行人都在奔跑，汽车开着双闪慢慢爬行。
等了十分钟，我看见一个熟悉的身影。
爸爸推着电动三轮车，在雨里艰难地前进。车上的帆布被雨水打得噼啪响，他的工服完全湿透，贴在身上。雨水从他的帽檐滴下来，模糊了视线。
但他看见我，立刻咧嘴笑了。
“小明!爸爸来了!”
他大声喊着，加快脚步向我跑来。
我的眼睛突然模糊了。不是雨水，是眼泪。
“爸，你怎么这么湿?”
“没事没事，这雨洗得干净。”他边说边脱下外套给我披上。”快上车，别感冒了。”
我坐在三轮车的副驾驶座上。车厢里还堆着几个没送完的快递。爸爸用塑料布仔细盖好，怕雨水淋坏。
“这些明天再送吗?”我问。
“不行，今天必须送到。”他边蹬车边说。”有个阿姨的药，还有个叔叔的合同，都急着要。”
我低头看见他的鞋子。里面全是雨水，每踏一下脚踏板，就有水从鞋口溢出来。他的裤腿沾满泥水，但他一点没抱怨。
反而还担心我冷不冷。
“爸，你图什么啊?”我忍不住问。
他转过头看了我一眼，眼睛在雨夜里特别亮。
“图让你能上好学校啊。”
第三章：消失的包裹
事情发生在周三晚上。
爸爸回家时脸色很难看。他坐在沙发上，双手抱着头，一句话不说。
“怎么了?”妈妈问。
“丢了一个件。”他的声音很小。”很重要的件。”
我放下作业走过去。爸爸从来没有这个表情。平时再累，他都会笑着跟我聊今天送了什么有趣的快递。
“什么件?”
“一份合同。客户说值几百万。”爸爸抬起头，眼睛红红的。”我找了一下午，所有快递站都跑遍了。没有。”
妈妈的脸也白了。
“会不会要赔钱?”
“不知道。明天客户要来公司。”爸爸站起来。”我再去找找。”
“都晚上九点了!”妈妈拉住他。
“不找不行。”爸爸挣脱她的手。”人家信任我，把这么重要的东西交给我。我弄丢了，怎么交代?”
他换上干净的工服，又出门了。
我跟在后面。
“你去哪儿?”他发现了我。
“跟你一起找。”
“不行，你要上学。”
“明天是周四，没早自习。”
爸爸看了我一眼，没再拒绝。
我们重新跑了一遍今天的派送路线。
从东三环到西二环，从CBD到老城区。每个快递站都问了，每个收件人都回访了。有的人很不耐烦，有的人很热心帮忙找。
十一点半，我们在最后一个快递点停下。
爸爸蹲在路边，双手撑着膝盖。我看见他在发抖。不是冷，是急的。
“爸，要不算了吧。大不了赔钱。”
“不行。”他摇头。”这不是钱的问题。”
他抬起头看着我。
“小明，你知道吗?有时候我们送的不是快递，是别人的希望。那份合同对人家来说，可能是一年的努力，一家人的生活。我弄丢了，就是毁了人家的希望。”
我从来没听过爸爸说这样的话。
突然他的手机响了。
“喂?什么?找到了?在哪儿?”
爸爸的声音越来越激动。
“好好好，我马上过去!”
挂了电话，他一把抱起我转了个圈。
“找到了!在中转站的角落里，被其他包裹压住了!”
我看见爸爸哭了。
眼泪和汗水混在一起，在路灯下闪闪发光。
第四章：纸盒子里的爱
姐姐十八岁生日那天，家里没有蛋糕。
也没有大餐，没有礼物。
爸爸下班回来，手里抱着一个大纸盒子。普通的快递包装箱，上面还贴着用过的胶带。
“生日快乐!”他把盒子递给姐姐。
姐姐接过来，脸上有些失望。我也觉得丢人。别人家的生日都是蛋糕和玫瑰花，我们家就一个破纸盒?
“打开看看。”爸爸催促道。
姐姐撕开胶带。盒子里还有一个盒子，再打开，又是一个。一共五层，像俄罗斯套娃一样。
最里面的小盒子里，有一本《高考真题集》，一双厚棉袜，还有一张手写的生日卡片。
卡片是用废纸做的，爸爸的字歪歪扭扭：
“小雪，爸爸没本事给你买大蛋糕，但爸爸有本事让你上好大学。这本书是最新版的，袜子是纯棉的，冬天不会冷。十八岁了，要更努力哦。爱你的爸爸。”
姐姐看着卡片，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
她扑过去抱住爸爸，哭得像个孩子。
“爸，对不起，我刚才…”
“傻丫头，哭什么。”爸爸拍着她的背。”爸爸知道你想要什么。好好学习，比什么都重要。”
我站在旁边，鼻子酸酸的。
原来爸爸记得姐姐喜欢什么。记得她抱怨冬天脚冷，记得她为买不起真题集发愁。
一个纸盒子，装着全家的爱。
比任何蛋糕都甜。
第五章：五楼的背影
周末我给爸爸送饭。
妈妈炒了他最爱吃的土豆丝，装在保温盒里。我骑自行车穿过半个城市，找到他正在派送的小区。
远远看见那辆熟悉的蓝色三轮车。
车厢里的快递少了一半，说明他已经送了很久。我正要喊他，却看见他从楼道里走出来。
脚步很慢，腰弯着，一只手扶着墙。
他背着一个大包裹，足有二十多斤重。要上五楼，没有电梯。
我躲在楼下，偷偷看着他。
一层，两层，三层。
他走得越来越慢。每上一层都要停下来喘气。豆大的汗珠从额头滚下来，工服的后背已经湿透。
四层的时候，他扶着楼梯扶手，弯腰咳嗽了几声。我看见他的手在抖。
想冲上去帮他，但又不敢动。
五层终于到了。
他在门口整理了一下衣服，抹掉脸上的汗水，然后敲门。
“快递!”
开门的是个年轻人，穿着睡衣，一脸不耐烦。
“怎么这么慢?我都等一上午了。”
“不好意思，小区太大，找了一会儿。”爸爸笑着说。
年轻人接过包裹，看都没看爸爸一眼，砰地关上门。
爸爸站在门外，深深吸了一口气，然后转身下楼。
我赶紧跑到楼下等他。
“小明?你怎么来了?”他看见我，脸上立刻有了笑容。
“给你送饭。”我举起保温盒。
“哎呀，还跑这么远。”他接过饭盒，在台阶上坐下。”饿坏了。”
我坐在他旁边，闻到他身上的汗味。不是臭的，是咸咸的，像大海的味道。
“爸，累吗?”
“不累。”他夹了一口土豆丝。”看到你们健健康康的，再累都不累。”
我看着他吃饭的样子。
筷子有些发抖，可能是刚才爬楼累的。但他吃得很香，好像这是世界上最美味的食物。
阳光透过梧桐叶洒在他身上。
蓝色的工服，黝黑的脸庞，还有那双永远在笑的眼睛。
我偷偷用手机拍了一张照片。
爸爸在台阶上吃饭的样子。
后来我把这张照片洗出来，夹在作文本里。每次看到，心里都暖暖的。
第六章：获奖作文
征文比赛的通知贴在班级公告栏里。
主题是《我身边的劳动者》。
我盯着公告看了很久。同学们都在讨论要写谁。有人写清洁工，有人写老师，还有人写医生。
我想写爸爸。
但又害怕。
害怕同学们笑话，害怕老师觉得我的故事太普通。快递员有什么好写的?
犹豫了一个星期，我还是拿起了笔。
不写那些大道理，也不写什么伟大情怀。我就写爸爸每天早上怎么整理快递单，怎么规划最短的送货路线。写他在雨天怎么保护包裹不被淋湿，怎么记住每个客户的特殊要求。
写他总是笑着说”没关系”，即使客户态度很差。
写他每天回家第一件事就是问我和姐姐今天过得怎么样。
写他从来不在我们面前抱怨工作辛苦，但我知道他的腰疼，他的腿疼，他的手被快递盒划出很多小伤口。
写到最后，我哭了。
原来我有这么多话想对爸爸说。
作文交上去后，我就忘了这件事。
直到一个月后，语文老师在班会上宣布获奖名单。
“一等奖，初二三班，小明，《我的快递员爸爸》。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“请小明上台领奖，并为大家朗读获奖作文。”
我走上讲台，双腿发软。
教室里很安静，五十双眼睛看着我。我深吸一口气，开始读：
“我爸是快递员，每天穿着蓝色工服在城市里奔跑。他从不穿西装，也不会开会讲PPT，但他是我见过最负责任的人…”
读到一半，我看见门口有个熟悉的身影。
是爸爸。
他穿着那件洗得发白的工服，手里还拿着安全帽。可能是刚结束工作，听说我获奖了，就赶过来。
他站在门外，不敢进来。
但我看见他眼里有泪花在闪。
读完作文，掌声响起来。
老师说：”小明写得很真实，让我们看到了劳动者的伟大。”
下课后，我跑到门口。
爸爸还在那里等我。
“爸，你怎么来了?”
“听你妈说你得奖了。”他有些不好意思。”我想来看看，但怕影响你们上课。”
“那你听到我读作文了吗?”
“听到了。”他的声音有些哽咽。”小明，爸爸对不起你。没让你过上好日子。”
“爸，你说什么呢。”我鼻子一酸。”你是最棒的爸爸。”
这次轮到他哭了。
大男人蹲在学校门口，像个孩子一样哭。
我也哭了。
路过的同学都在看我们，但我不在乎了。
我为我的快递员爸爸感到骄傲。
第七章：阳光下的工服
那天我们在街上遇到了张磊和他爸爸。
我本想拉着爸爸换条路走，但来不及了。
“小明!”张磊看见我，跑过来打招呼。
我硬着头皮介绍：”这是我爸爸。”
张磊的爸爸穿着笔挺的西装，打着领带。他看了看我爸爸的工服，我以为他会露出嫌弃的表情。
没想到他主动伸出手。
“你好，我是张磊的父亲。”
爸爸赶紧在衣服上擦了擦手，然后握手。
“你好你好，我是小明的爸爸。”
“听张磊说，小明学习很好。”张磊爸爸说。”你们教育得不错。”
“哪里哪里，小明自己努力。”爸爸有些紧张。
“其实我很羡慕你们这种工作。”张磊爸爸突然说。”每天在路上，自由自在。不像我，天天困在办公室里。”
我愣住了。
他接着说：”而且你看，你穿这身工服，多精神!一看就是勤劳踏实的人。”
爸爸脸上有了笑容。
“谢谢夸奖。”
张磊在旁边说：”叔叔，我们小区就是你们公司送快递吧?我经常看到穿这种衣服的叔叔阿姨。”
“对对，可能就是我送的。”爸爸更高兴了。
“那太好了!以后我的快递就拜托你了!”
告别后，我和爸爸继续往前走。
我偷偷看他。爸爸挺直了腰板，步子都轻快了很多。
阳光斜斜地照下来，他的蓝色工服在光线里闪闪发亮。
我第一次觉得，这身工服真的很好看。
“爸，你刚才紧张了吗?”我问。
“有一点。”他承认。”但那位叔叔人很好，没有看不起咱们。”
“爸，其实我觉得你的工服比西装好看。”
“真的?”他低头看看自己的衣服。
“真的。”我认真地说。”西装谁都可以穿，但工服只有劳动者才能穿。”
爸爸停下脚步，看着我。
眼里有惊喜，有感动，还有说不出的骄傲。
“小明长大了。”他摸摸我的头。”爸爸的好儿子。”
第八章：城市奔跑者
期末考试结束那天，爸爸来接我。
我远远看见他站在校门口，背着那个熟悉的快递包。刚送完货，还没来得及把包放回车上。
“爸!”我跑过去。
“考得怎么样?”他第一句话就是关心我的考试。
“还行。语文应该不错。”
“那就好。”他松了一口气。”走，爸爸请你吃冰淇淋。”
我们在学校附近的小店里坐下。爸爸点了两个最便宜的冰淇淋。
“爸，你不热吗?”我看他还穿着长袖工服。
“习惯了。”他撕开包装。”而且这身衣服透气，比便服舒服。”
我吃着冰淇淋，看着窗外的街道。
很多快递小哥在路上奔跑。有圆通的，有中通的，有顺丰的。他们穿着不同颜色的工服，骑着不同的车子，但都在为同一个目标努力——把包裹安全送到客户手里。
“爸，你们快递员是不是都很能跑?”
“那当然。”爸爸笑了。”我们每天跑的路，比马拉松还长。”
“累吗?”
“累。”他没有撒谎。”但习惯了就不觉得累了。而且…”
他停顿了一下。
“而且什么?”
“而且爸爸是为你们在跑。为了让你和姐姐过上好日子，跑多远都值得。”
我的眼睛又湿润了。
“爸，等我长大了，也要跑。跑得比你还快。”
“傻小子。”他伸手摸摸我的头。”爸爸希望你以后坐在办公室里，不用在外面晒太阳淋雨。”
“不，我就要跑。”我认真地说。”像你一样，做个城市奔跑者。”
爸爸愣住了。
然后他笑了，笑得很开心，很满足。
“好，那我们一起跑。”
夕阳西下，街道上的快递小哥们还在奔跑。
他们的身影在落日余晖里显得特别美。像城市里的一道风景线，永远在流动，永远充满活力。
我和爸爸走出小店，他又要去送最后几个快递。
“我跟你一起去。”
“你不嫌丢人了?”他开玩笑地问。
“不嫌。”我认真地回答。”我为你骄傲。”
我们一起推着三轮车，在街道上前进。
爸爸在前面带路，我在后面跟着。
他的步伐很轻快，像个年轻人。蓝色的工服在晚风中飘动，背上的汗渍闪闪发光。
我看着他的背影，心里涌起一股暖流。
我的爸爸不是超人，也没有超能力。
但他是我心中的英雄。
他用双脚丈量城市，用汗水浇灌希望。
他送的不只是快递，还有责任和爱。
他跑得很快，但在我心里，他永远走得很稳。
他是我的快递员爸爸，我最敬佩的人。
尾声：那篇作文
六个月后，我的作文《我的快递员爸爸》被选入《中学生优秀作文集》。
书出版那天，我把第一本送给了爸爸。
他戴上老花镜，一字一句地读。读到动情处，还会停下来抹抹眼睛。
“小明，爸爸真为你骄傲。”他把书紧紧抱在胸前。”不过，爸爸更骄傲的是，有你这样的儿子。”
现在爸爸还是快递员，还是每天穿着那身蓝色工服在城市里奔跑。
不同的是，我再也不觉得丢人了。
相反，我为他感到无比自豪。
每当看到街上的快递小哥，我都会想起爸爸说过的话：
“我们送的不是快递，是别人的希望。”
是的，他们送的是希望。
而我的希望，就是长大后也能像爸爸一样，做个城市奔跑者。
带着责任和爱，在这座城市里奔跑。
奔跑吧，快递哥。
奔跑吧，我的英雄爸爸。
