机油味混着夕阳，破旧的修车铺里永远亮着一盏灯。
我叫李想，从小在这里长大。
别人家孩子闻花香，我闻汽油味。
爸爸的手永远黑黑的，但他修好的不只是车，还有人心。
这个世界变得太快，有些人追名逐利，有些人坚守本分。
我爸爸属于后者。
他说，车是人命关天的事，哪能糊弄?
多年后我才明白，有些人修车，有些人修心，而我爸爸两样都修。
第一章：油渍味的童年记忆
我叫李想。
这名字是爸爸起的。
他说希望我有理想。
从记事起，我就住在修车铺里。
铺子不大，十几平米。
前面修车，后面住人。
每天清晨六点，爸爸就起床了。
先烧开水。
然后开铺门。
接着摆工具。
我醒来时，阳光已经斜斜地照进铺子。
空气里飘着机油味。
还有早餐的香气。
“想想，起床吃饭。”
爸爸的声音永远那么温和。
他蹲在一辆破电瓶车旁。
手里拿着扳手。
我爬起来，光着脚踩在水泥地上。
凉凉的。
但心里暖暖的。
爸爸给我盛了粥。
白粥配咸菜。
还有个煮鸡蛋。
“爸，为什么别的小朋友都住楼房?”
我问过这个问题。
爸爸停下手里的活。
看了看我。
“楼房好是好，但这里也不错。”
他指指铺子外面。
“你看，有树，有鸟，还有来来往往的人。”
那时候我不懂。
只觉得别人家的孩子放学去上兴趣班。
而我放学就蹲在修车铺的角落。
看爸爸修车。
爸爸修车很认真。
每个螺丝都要拧紧。
每根线都要理顺。
每个零件都要检查。
“想想，过来。”
他有时会叫我。
教我认识工具。
教我简单的修理。
“这是扳手。”
“这是螺丝刀。”
“这是电瓶。”
我的小手握着工具。
感觉自己长大了。
像个小大人。
邻居张婆婆有时会摇头。
“老李，你这样不行。”
“孩子应该好好读书。”
“别整天跟着你瞎折腾。”
爸爸总是笑笑。
不多解释。
继续手上的活。
但我知道他在意。
因为那天晚上。
他坐在床边很久。
手里拿着我的作业本。
“想想，你想上学吗?”
他问我。
声音有些哑。
“想。”
我点头。
“但我也想在修车铺。”
爸爸摸摸我的头。
“那就两样都要做好。”
第二天，他带我去了镇上的小学。
报名。
交学费。
买书包。
回来的路上，我们路过一家玩具店。
橱窗里摆着变形金刚。
我停下脚步。
眼睛发亮。
爸爸看了看价格标签。
四十八块。
他摸摸口袋。
里面只有三十块。
“想想，这个玩具改天买，好吗?”
他蹲下来。
和我说话。
我点点头。
其实心里有点失落。
但我知道爸爸也不容易。
那天晚上，爸爸加班到很晚。
修了三辆车。
赚了六十块。
第二天一早。
他把那个变形金刚买回来了。
还买了两个包子当早餐。
“想想，这是给你的。”
他把玩具递给我。
眼睛里有光。
我抱着玩具。
心里暖得像喝了热汤。
那一刻我觉得。
我爸爸是世界上最好的爸爸。
第二章：爸爸身上的”傻气”
上学后，我才发现爸爸在别人眼里是个”怪人”。
“你爸爸真实诚。”
同学小虎这样说。
语气里带着一种说不清的意味。
我问他什么意思。
他撇撇嘴。
“就是有点傻呗。”
我不服气。
但渐渐地，我开始观察爸爸。
确实发现了一些”不同”。
比如修车不讲价。
王叔叔的摩托车坏了。
拿来修。
爸爸说要六十块。
“老李，能不能便宜点?”
王叔叔试探着问。
“不能。”
爸爸摇头。
“该多少就多少。”
王叔叔有些尴尬。
最后还是付了钱。
但走的时候嘀咕。
“真是个榆木脑袋。”
我问爸爸：”为什么不能便宜点?”
“价格定了就是定了。”
爸爸很认真地说。
“今天便宜，明天别人就觉得原价贵。”
“这样下去，谁还相信我?”
还有就是修车特别细。
别人修个电瓶车。
半小时搞定。
爸爸要一个小时。
“老李，你这效率不行啊。”
有顾客催。
爸爸不急不慌。
“车是人命关天的事。”
“马虎不得。”
那个顾客等得不耐烦。
走了。
把车推到街对面的快修店。
我看着爸爸的表情。
有些落寞。
但他什么都没说。
继续手上的活。
最让我印象深刻的是那次。
镇上来了个推销员。
卖汽车美容产品。
说能帮爸爸的生意升级。
“李师傅，现在都流行一站式服务。”
推销员说得天花乱坠。
“您这修车铺太落后了。”
“我就修车。”
爸爸很平静。
“别的不会。”
“您看街对面那家店。”
推销员指着新开的汽修连锁。
“人家装修多漂亮。”
“生意多火爆。”
爸爸抬头看了一眼。
对面确实很热闹。
霓虹灯闪烁。
客人进进出出。
“那很好。”
爸爸说。
然后低头继续修车。
推销员愣了一下。
可能没想到爸爸这么”佛系”。
讪讪地走了。
那天晚上，我问爸爸。
“你真的不羡慕对面那家店吗?”
爸爸放下手里的工具。
想了想。
“想想，你知道什么是本分吗?”
我摇头。
“本分就是知道自己能做什么。”
“不能做什么。”
“我就会修车。”
“踏踏实实修车。”
“这就够了。”
可是同学们不这么想。
他们觉得我爸爸”没出息”。
“李想，你爸爸为什么不去大公司上班?”
“为什么不开大汽修厂?”
“为什么总是那么土?”
这些问题像刺一样。
扎在我心里。
有一天，我终于忍不住了。
对爸爸发脾气。
“爸，你为什么这么固执?”
“别人都在进步，你还在原地踏步!”
“我在同学面前都抬不起头!”
爸爸被我吼愣了。
手里的扳手停在半空。
良久，他叹了口气。
“想想，你觉得爸爸给你丢脸了?”
那一刻，我看到了爸爸眼中的伤感。
突然意识到自己说错了话。
但十三岁的我。
拉不下面子道歉。
转身跑了出去。
第三章：那个可怜人的故事
我赌气跑出修车铺。
在镇上瞎转悠。
心里又气又委屈。
转到镇口的时候。
看见一个陌生的中年男人。
推着一辆破三轮车。
车子明显坏了。
男人看起来刚从工地下来。
裤腿破了个大洞。
手上满是水泡。
脸上都是灰。
他推着车，很吃力。
车轮歪歪扭扭。
发出刺耳的声音。
我犹豫了一下。
还是走过去。
“叔叔，车坏了?”
男人抬头看我。
眼神有些惊讶。
点点头。
“我爸爸开修车铺。”
我指了指来路。
“就在前面不远。”
男人沉默了一会儿。
“修车要多少钱?”
“不贵的。”
我说。
“我爸爸人很好。”
男人又沉默了。
然后慢慢推着车跟我走。
回到修车铺。
爸爸正在整理工具。
看到我带着个陌生人回来。
先是一愣。
然后走过来。
“师傅，能帮忙看看吗?”
男人指着三轮车。
声音很小。
爸爸蹲下去检查。
车轮轴断了。
刹车线也磨断了。
链条松了。
“问题不少。”
爸爸站起来。
“不过都能修。”
“要多少钱?”
男人紧张地问。
爸爸算了算。
“配件加工费，八十。”
男人的脸一下白了。
摸摸口袋。
掏出一把皱巴巴的钞票。
数了数。
只有六十。
“师傅，我只有这么多。”
男人的声音更小了。
“能不能…”
他没说完。
但意思很明白。
爸爸看了看那些钱。
又看了看男人。
男人的手在微微发抖。
“行，就六十。”
爸爸说。
“不过得等一下午。”
“活比较多。”
男人连连点头。
“不急，不急。”
我在旁边看着。
心里有些复杂。
刚才还在嫌弃爸爸固执。
现在却觉得他善良。
爸爸开始修车。
男人就坐在铺子门口等。
一坐就是三个小时。
中午的时候。
爸爸去买了两个包子。
递给男人一个。
“大叔，吃点东西。”
男人接过包子。
眼眶有些红。
“谢谢，谢谢。”
下午四点。
车终于修好了。
爸爸还特意换了根新的刹车线。
没有额外收费。
男人推着车。
试了试。
很顺畅。
他从口袋里掏出那六十块钱。
递给爸爸。
手还在抖。
爸爸接过钱。
突然又递回去二十。
“刹车线我家里有现成的。”
“就收四十吧。”
男人愣住了。
“师傅，这…”
“没事。”
爸爸摆摆手。
“路上注意安全。”
男人推着车走了。
走了几步又回头。
想说什么。
但最终什么都没说。
只是深深地鞠了一躬。
我站在爸爸身边。
“爸，你为什么要少收钱?”
爸爸看着男人远去的背影。
“你看他那样子，容易吗?”
“可是你也不容易啊。”
“我再不容易，也比他强。”
爸爸转身进铺子。
“人要是真过得苦，连说谢谢都困难。”
那一刻，我突然明白了什么。
爸爸的”傻气”。
其实是善良。
晚上吃饭的时候。
我主动给爸爸夹菜。
“爸，对不起。”
“下午我不该那样说你。”
爸爸放下筷子。
看着我。
“想想，你知道爸爸为什么坚持开这个修车铺吗?”
我摇头。
“因为这里需要我。”
爸爸说。
“那些大汽修店看不上的小生意。”
“那些没钱的人。”
“他们来找我。”
“我不能让他们失望。”
从那天起。
我开始重新认识我的爸爸。
也重新认识这个修车铺。
第四章：父亲的倔强与骨气
镇上新开的汽修连锁店叫”速通汽修”。
招牌很大很亮。
店面装修得像4S店。
还有统一的工作服。
开业那天放鞭炮。
老板是个三十多岁的年轻人。
开着宝马。
在镇上转了一圈。
“以后修车就来速通。”
他对路人说。
“价格便宜，服务专业。”
确实便宜。
电瓶车修理费比我们便宜二十块。
还包清洗。
很快，我们的客人就少了。
以前每天能修七八辆车。
现在三四辆都没有。
王叔叔也去速通了。
李阿姨也去了。
连平时最支持我们的张婆婆。
也推着车去试了一次。
“老李，不是我不照顾你生意。”
张婆婆有些不好意思。
“确实便宜不少。”
爸爸笑笑。
“没事，张婆婆。”
“哪里方便去哪里。”
但我看得出来。
爸爸心里不好受。
晚上算账的时候。
收入比以前少了一半。
“爸，要不我们也降价吧?”
我建议。
爸爸摇头。
“价格是根据成本定的。”
“再降就要亏本。”
“那我们也搞个促销活动?”
“我们没那个资本。”
我急了。
“那怎么办?眼看着客人都跑了?”
爸爸放下账本。
看着我。
“想想，你觉得我们应该怎么办?”
“学人家呗。”
我脱口而出。
“装修店面，降低价格，搞活动。”
“然后呢?”
“然后就有客人了啊。”
爸爸苦笑。
“想想，你知道那家店为什么能降价吗?”
我摇头。
“因为他们用的配件是便宜货。”
“修车速度快，检查不仔细。”
“还有，他们有资本撑着。”
“先亏钱抢客户，等我们倒了，再涨价。”
我似懂非懂。
“我们要是也这么做。”
爸爸继续说。
“用便宜配件，马虎修车。”
“客人的车坏在路上怎么办?”
“出了事故怎么办?”
我沉默了。
第二天，镇上有人来劝爸爸。
“老李，要不你去速通打工吧。”
这是卖包子的老陈。
“人家老板说了，愿意聘请你当技师。”
“月薪三千，还包吃。”
爸爸正在修一辆老摩托。
头都没抬。
“不去。”
“为什么?这可是好机会。”
“我习惯了自己做。”
老陈还想劝。
被爸爸打断了。
“老陈，谢谢你的好意。”
“但我不会去的。”
老陈走后。
我忍不住问。
“爸，月薪三千很不错了。”
“比我们现在赚得多。”
爸爸停下手里的活。
“想想，你知道什么是骨气吗?”
又是这种深奥的问题。
我摇头。
“骨气就是不管多困难。”
“都不放弃自己认为对的事情。”
“我开修车铺二十年了。”
“从来没有糊弄过任何一个客人。”
“现在有人想用价格战把我挤走。”
“然后垄断这里的生意。”
“我要是就这么放弃了。”
“那些真正需要好服务的人怎么办?”
我还是不太明白。
“可是现在客人都去那边了。”
“客人会回来的。”
爸爸很肯定地说。
“便宜的东西。”
“便宜不了多久。”
那天下午。
张婆婆推着车回来了。
一脸怒气。
“老李，我的车又坏了。”
她指着电瓶车。
“昨天刚在速通修的。”
“今天就不行了。”
爸爸检查了一下。
螺丝没拧紧。
线路接触不良。
明显是草草修理的结果。
“他们就换了个零件。”
张婆婆越说越气。
“其他地方看都不看。”
“我说车子还是有问题。”
“他们说肯定是其他地方坏了。”
“要我另外付钱再修。”
爸爸什么都没说。
重新给她修车。
仔仔细细。
一个地方都不马虎。
修好后。
张婆婆试了试车。
很满意。
“老李，对不起。”
她有些不好意思。
“我不该贪便宜。”
“没事，张婆婆。”
爸爸笑了。
“以后注意就行。”
那一刻。
我终于明白了爸爸的坚持。
他不是不懂变通。
而是知道什么是对的。
然后一直坚持下去。
这就是骨气。
第五章：摔坏的课本与诚实
期中考试前一周。
我做了一件蠢事。
那天下雨。
我背着书包从学校跑回修车铺。
路上摔了一跤。
书包掉进水坑里。
回到铺子。
我打开书包检查。
语文课本湿透了。
而且封面撕了一大块。
我的心”咯噔”一下。
这本书是学校统一发的。
如果弄坏了要赔钱。
而且老师肯定会批评我。
我偷偷把书藏在床底下。
打算明天跟同桌借书看。
第二天语文课。
老师检查课本。
我说忘记带了。
老师瞪了我一眼。
让我下课去办公室。
“李想，你怎么回事?”
“最近上课老是心不在焉。”
“现在连课本都不带。”
我低着头。
不敢说话。
“明天必须带课本来。”
“再这样我要叫你家长。”
回到家。
我更害怕了。
如果老师叫家长。
爸爸肯定会发现我撒谎了。
晚上睡觉的时候。
我翻来覆去睡不着。
脑子里想着各种办法。
要不说课本被同学弄坏了?
要不说被小偷偷了?
要不干脆假装生病不去上学?
想了一夜。
没想出好办法。
第二天放学。
我磨磨蹭蹭不想回家。
在路上遇到了小虎。
“李想，你怎么愁眉苦脸的?”
我犹豫了一下。
把事情告诉了他。
“就这事?”
小虎不以为然。
“简单，我教你个办法。”
他压低声音。
“你就说课本在学校丢了。”
“让你爸爸去学校找老师理论。”
“说学校管理不好。”
“这样老师就不会怪你了。”
我觉得这个办法不太对。
但又想不出别的。
回到修车铺。
爸爸正在修一辆摩托车。
看到我回来。
放下手里的活。
“想想，今天怎么这么晚?”
“没事，就是在学校待了一会儿。”
“作业多吗?”
“不多。”
我回到里屋。
拿出作业开始写。
但心里一直很不安。
写着写着。
突然听到外面有人说话。
“李师傅，你家孩子在学校表现怎么样?”
是我们班主任的声音。
我的心一下跳到嗓子眼。
“老师，想想还行吧。”
爸爸有些紧张。
“是不是在学校犯什么错了?”
“也不是大错。”
老师说。
“就是最近有点心不在焉。”
“今天又忘记带语文课本。”
“我想了解一下家里的情况。”
我躲在里屋。
手心出汗。
“课本?”
爸爸疑惑。
“他书包里明明有课本啊。”
完了。
我知道瞒不住了。
果然。
过了一会儿。
爸爸叫我出去。
“想想，过来一下。”
我硬着头皮走出去。
老师和爸爸都看着我。
“课本在哪里?”
爸爸问。
我支支吾吾。
说不出话。
爸爸进屋。
翻了翻我的书包。
然后又在房间里找。
很快。
他从床底下找出了那本湿透撕烂的语文书。
拿着书出来。
爸爸的脸色很难看。
“想想，这是怎么回事?”
我低着头。
眼泪开始往下掉。
老师看明白了。
“原来是书坏了不敢说。”
“李想，你这样做不对。”
爸爸蹲下来。
和我平视。
“想想，告诉爸爸，书是怎么坏的?”
我哭着把事情说了一遍。
包括撒谎的事。
说完。
我以为爸爸会很生气。
没想到他只是叹了口气。
“老师，不好意思。”
他对班主任说。
“是我没教育好孩子。”
“课本的事我们负责。”
老师走后。
爸爸坐在我对面。
没有骂我。
也没有打我。
“想想，你知道错在哪里吗?”
“撒谎。”
我小声说。
“还有呢?”
我想了想。
“弄坏了课本不敢承认。”
“对。”
爸爸点头。
“做错事不可怕。”
“可怕的是做错了还要用谎言掩盖。”
“这样错误会越来越大。”
第二天是周末。
爸爸带我走了很远的路。
到县城的旧书市场。
找了很久。
才买到同版本的语文书。
回来的路上。
爸爸说。
“想想，以后记住。”
“有什么困难都要说出来。”
“爸爸会帮你解决。”
“但绝对不能撒谎。”
我重重地点头。
那一刻我明白。
爸爸教给我的。
不只是修车技术。
更是做人的道理。
诚实。
比什么都重要。
第六章：考前的那顿热干面
中考前一个月。
我的压力很大。
班里的同学都在拼命复习。
有的报了补习班。
有的请了家教。
还有的转到城里的重点中学。
我什么都没有。
只能自己埋头苦学。
每天晚上。
我在铺子里做作业。
爸爸在旁边修车。
修车的声音成了我的背景音乐。
有时候做累了。
我会抬头看看爸爸。
他总是那么专注。
即使很晚了。
手里的活也不会马虎。
“爸，你累不累?”
我有时会问。
“不累。”
他总是这样回答。
“习惯了。”
但我看得出来。
他其实很累。
眼睛里都是血丝。
手上的茧子越来越厚。
中考前一周。
我开始失眠。
晚上躺在床上。
脑子里想的都是考试。
万一考不好怎么办?
万一上不了高中怎么办?
万一让爸爸失望怎么办?
压力大到我开始掉头发。
吃饭也没胃口。
爸爸看在眼里。
但什么都没说。
只是默默地在我旁边陪着。
中考前一天晚上。
我正在做最后的复习。
爸爸突然放下手里的工具。
“想想，出来一下。”
“怎么了?”
“陪爸爸出去走走。”
这很反常。
爸爸从来不在晚上出门。
更不会主动要求散步。
我跟着他走出修车铺。
夜晚的小镇很安静。
星星在天空中闪烁。
我们走了一会儿。
来到镇上唯一的夜宵摊。
“老板，两碗热干面。”
爸爸说。
这更反常了。
我们家从来不在外面吃夜宵。
爸爸说外面的东西不干净。
而且贵。
但今天。
他破例了。
两碗热干面很快端上来。
香气扑鼻。
面条上撒着花生碎和榨菜丝。
“想想，吃吧。”
爸爸说。
我端起碗。
刚咬一口。
眼泪就掉下来了。
不是因为面条好吃。
而是因为感动。
我知道爸爸为什么带我来。
他想给我减压。
用他自己的方式。
“爸…”
我想说什么。
但话到嘴边又咽了回去。
爸爸看着我。
眼神很温柔。
“想想，明天就考试了。”
我点头。
“爸爸想对你说几句话。”
我放下筷子。
认真听着。
“不管你考得好不好。”
“都别学那些欺软怕硬的人。”
我一愣。
不太明白这话的意思。
“你看那些有钱有势的人。”
“对比他们强的人低三下四。”
“对比他们弱的人颐指气使。”
“这种人最可恶。”
我似懂非懂地点头。
“还有那些自以为聪明的人。”
“总想走捷径。”
“总想占便宜。”
“最后往往聪明反被聪明误。”
爸爸喝了一口汤。
继续说。
“你要做一个正直的人。”
“有能力的时候帮助别人。”
“没能力的时候至少不害人。”
“这样不管走到哪里。”
“都能挺直腰杆做人。”
那一刻。
我突然明白了。
爸爸这么多年坚持的。
不只是修车的手艺。
更是做人的原则。
“爸，我明白了。”
“明白什么?”
“明白您为什么要坚持开修车铺。”
“明白您为什么不愿意投机取巧。”
“明白您想教给我的到底是什么。”
爸爸笑了。
那是我见过的他最开心的笑容。
“想想，只要你明白这些。”
“考试成绩好坏都无所谓。”
“人品比成绩重要。”
“品格比分数重要。”
我们吃完面条。
慢慢走回修车铺。
路上。
爸爸又说了一句话。
“想想，记住今天晚上。”
“记住这碗热干面。”
“以后不管遇到什么困难。”
“都要记得。”
“你还有家。”
“还有爸爸。”
那天晚上。
我睡得特别香。
没有失眠。
没有焦虑。
心里满满的都是温暖。
第二天考试。
我发挥得很好。
不是因为紧张消失了。
而是因为我知道。
不管结果如何。
爸爸都会支持我。
那碗热干面的味道。
我至今还记得。
不只是面条的香。
更是父爱的温暖。
第七章：爸爸的账本与善良
中考结束后。
我如释重负。
成绩要等一个月后才公布。
这段时间我什么都不想做。
只想好好休息。
那天上午。
爸爸去县里买配件。
让我看店。
我一个人坐在修车铺里。
百无聊赖。
随手翻着桌上的杂志。
无意中。
我拉开了抽屉。
想找把剪刀。
抽屉里很乱。
螺丝、垫片、小工具。
还有一个旧笔记本。
我好奇地拿起来翻看。
发现这是爸爸的账本。
第一页记着各种收入。
修车费、配件费。
字迹工整。
数字清楚。
翻到后面。
我看到了另一种记录。
“王叔叔 – 电瓶车修理费60元 – 已划掉”
“李阿姨 – 摩托车保养费40元 – 已划掉”
“老赵 – 三轮车换轮胎80元 – 已划掉”
好多名字都被划掉了。
我仔细数了数。
至少有二十几个。
这些都是什么意思?
我继续往下翻。
看到了一些备注。
“王叔叔家里困难，儿子生病住院”
“李阿姨丈夫失业在家，暂时没收入”
“老赵年纪大了，靠三轮车拉货养家”
我开始明白了。
这些被划掉的名字。
都是欠账的客人。
而那些备注。
是他们欠账的原因。
最后一页。
有爸爸写的一段话。
“人活着不容易，能帮一把是一把。钱没了可以再赚，人情比金钱重要。想想将来会明白的。”
我的眼睛湿润了。
原来爸爸一直在默默帮助那些需要帮助的人。
而我之前还嫌他赚钱少。
还嫌他不懂生意。
这时候。
门外传来推车的声音。
是老赵回来了。
老赵七十多岁。
靠一辆三轮车在市场拉货维生。
前几天他的车坏了。
爸爸帮他修好。
但老赵说暂时没钱。
爸爸让他先用着。
“小想，你爸爸在吗?”
老赵问我。
“去县里了，下午才回来。”
老赵从口袋里掏出一些零钱。
都是一块两块的。
皱皱巴巴。
“这是修车费。”
他把钱放在桌上。
“一共八十，你数数。”
我数了一遍。
正好八十。
“老赵爷爷，不急的。”
我想起账本上的记录。
“爸爸说了，什么时候方便什么时候给。”
老赵摇摇头。
“不行，欠债还钱，天经地义。”
“我拉了几天货，总算凑够了。”
他的手很粗糙。
满是老茧。
八十块钱对他来说。
可能要拉好几天货才能赚到。
“爷爷，您这钱是不是要买药的?”
我记得听人说过。
老赵有糖尿病。
需要长期吃药。
老赵愣了一下。
“没事，药可以晚几天买。”
我心里很难受。
看着桌上那些皱巴巴的钞票。
突然有了一个想法。
“爷爷，您等一下。”
我拿起账本。
翻到老赵的那一页。
用笔在他的名字上划了一道。
“什么意思?”
老赵疑惑。
“这个账不用还了。”
我说。
“我爸爸说的。”
“怎么能不还?”
老赵急了。
“哪有这样的道理?”
“真的不用还。”
我把钱推回给他。
“您拿去买药吧。”
老赵坚持不肯收。
我们僵持了很久。
最后。
我想到一个办法。
“这样吧，爷爷。”
“钱您收回去。”
“但以后您的车有什么小毛病。”
“都可以来找我爸爸。”
“免费保养。”
老赵想了想。
觉得这样比较合理。
才把钱收了回去。
“小想，你和你爸爸都是好人。”
他感激地说。
“以后有什么需要帮忙的，尽管说。”
老赵走后。
我坐在那里想了很久。
我终于明白了。
爸爸为什么总是说。
钱够花就行。
人情比金钱重要。
下午爸爸回来。
我把上午的事告诉了他。
他听完。
看了看账本。
笑了。
“想想，你做得对。”
“爸，您不怪我自作主张?”
“不怪。”
爸爸摇头。
“你开始懂事了。”
那天晚上。
我帮爸爸整理工具。
心情特别好。
不是因为做了好事。
而是因为我发现。
原来善良可以传递。
从爸爸传递给我。
从我传递给别人。
这种感觉。
比赚到钱更让人快乐。
第八章：修车铺的灯永远亮着
高考成绩出来了。
我考上了省城的大学。
消息传来的那一刻。
爸爸正在修一辆老摩托。
听到消息。
他停下手里的活。
愣了几秒钟。
然后露出了久违的笑容。
“想想，真的?”
“真的，爸。”
我把录取通知书递给他。
“您看，省城理工大学。”
爸爸接过通知书。
仔细看了好几遍。
虽然认识的字不多。
但他能看懂重点。
“好，好。”
他一连说了几个好。
眼睛里有光。
那天晚上。
爸爸破例买了酒。
还买了卤菜。
“想想，今天高兴。”
“陪爸爸喝一杯。”
我们坐在修车铺门口。
就着夜晚的凉风。
喝酒吃菜。
“爸，等我大学毕业。”
“赚了钱。”
“给您换个大房子。”
爸爸摇摇头。
“不用。”
“这里挺好。”
“可是这里条件太差了。”
“条件差不差不重要。”
爸爸看着修车铺。
“重要的是这里有我的根。”
我不太明白。
“想想，这个修车铺。”
“不只是我们的家。”
“也是很多人的希望。”
“什么意思?”
“你看老赵，李阿姨，还有那些外地打工的。”
“他们的车坏了。”
“第一个想到的就是这里。”
“因为他们知道。”
“这里不会宰客。”
“这里的师傅心好。”
我点点头。
确实是这样。
“如果我走了。”
“他们怎么办?”
“去那些黑心店被坑吗?”
那一刻。
我突然理解了爸爸。
他不是不想过更好的生活。
而是觉得自己有责任。
有使命。
四年大学时光过得很快。
我学的是机械工程。
成绩不错。
还拿了奖学金。
每年寒暑假回家。
修车铺还是老样子。
爸爸还是在那里。
认认真真修着每一辆车。
大四那年。
我找到了工作。
在省城的一家汽车制造公司。
待遇不错。
月薪八千。
“爸，我在省城安定下来了。”
“您跟我一起去吧。”
“享享清福。”
爸爸还是摇头。
“想想，爸爸老了。”
“不适应大城市的生活。”
“还是在这里舒服。”
我知道劝不动他。
也不再坚持。
工作后。
我每个月给家里寄钱。
爸爸总是说够用了。
让我别寄了。
但我还是坚持寄。
有时候。
我会想起小时候的那些事。
想起爸爸的账本。
想起那碗热干面。
想起他说过的那些话。
在城市里工作。
我见过各种各样的人。
有些人很聪明。
但缺少温度。
有些人很成功。
但失去了初心。
我开始明白。
爸爸虽然只是个修车师傅。
但他拥有的品格。
比那些所谓的成功人士。
更珍贵。
去年春节回家。
我发现爸爸老了很多。
头发白了一大半。
背也有些驼了。
但他还是坚持在修车铺工作。
“爸，您该休息了。”
“还能动呢。”
他笑着说。
“闲着反而不舒服。”
那天下午。
一个年轻人推着电瓶车来修。
车子的问题不大。
但年轻人看起来很焦急。
“师傅，能快点吗?”
“我还要赶着去接孩子。”
爸爸加快了手上的动作。
二十分钟就修好了。
“多少钱?”
“二十。”
年轻人付了钱。
骑上车就要走。
“等等。”
爸爸叫住他。
“你这车的刹车有点松。”
“虽然不影响骑行。”
“但不太安全。”
“我帮你调一下。”
年轻人有些不耐烦。
“没事，能骑就行。”
“不行。”
爸爸很坚持。
“车是人命关天的事。”
“马虎不得。”
他重新蹲下。
调整刹车。
年轻人等得不耐烦。
一直看手表。
但爸爸不急不慌。
仔细调试。
确认安全后。
才让年轻人走。
年轻人骑上车试了试。
刹车确实灵敏了很多。
“师傅，谢谢您。”
他的态度变得恭敬起来。
“您人真好。”
爸爸摆摆手。
“应该的。”
年轻人走后。
我对爸爸说。
“您这样太累了。”
“人家都嫌您慢。”
“累不累不重要。”
爸爸说。
“重要的是心里踏实。”
那一刻。
我看着爸爸的背影。
突然觉得。
他就像这修车铺门口的那盏灯。
不管多晚。
总是亮着。
为那些需要帮助的人。
指引方向。
现在。
我在城市里有了自己的生活。
有了女朋友。
有了事业。
但每次回到这个修车铺。
看到爸爸还在那里。
专注地修着车。
我就觉得心里特别踏实。
因为我知道。
不管走多远。
这里永远是我的家。
这盏灯永远为我亮着。
而我也会像爸爸一样。
做一个有温度的人。
一个靠得住的人。
一个心里踏实的人。
这就是爸爸教给我的。
最珍贵的财富。
(全文完)
尾声
如今，每当我在城市的霓虹灯下行走，总会想起那间小小的修车铺。想起机油的味道，想起爸爸黑黑的手，想起他认真修车的背影。
那些年，我以为爸爸只是在修车。后来才明白，他修的不仅仅是车，更是人心。他用自己的方式，诠释了什么叫担当，什么叫善良，什么叫坚持。
修车铺的灯还亮着。爸爸还在那里。就像一座灯塔，永远为那些需要温暖的人照亮前路。
而我，会带着这份温暖，在自己的人生路上发光发热。
