十八岁那年，我背着编织袋走进电子厂。
流水线的嗡鸣声像怪兽咆哮，师傅的训斥如雷贯耳。
第一天下班，我趴在水池边哭得像个孩子。
但我擦干眼泪，告诉自己：未来都是自己奋斗出来的。
五年后的今天，我站在技术部办公室里，看着那条熟悉的生产线，心中只有感激。
这是我从废料到精品的蜕变史，也是千万打工人的奋斗缩影。
第一章：菜鸟入场，被现实暴打
编织袋拖在地上发出沙沙声。
我紧握着工厂的入职通知书，手心全是汗。十八岁的身体还没完全长开，瘦得像根豆芽菜。
“林建是吧?”人事小姐看都不看我一眼，”去四号宿舍，201床位。明天早上七点半到车间报到。”
宿舍里八张上下铺，住了十几个人。我被分到最角落的上铺。刚把行李放下，就听见有人嘀咕。
“又来个小屁孩。”
“看那样子，估计撑不过三天。”
我装作没听见，默默铺着床单。手机突然响了，是妈妈。
“建建，到了吗?吃饭了没?”
“到了妈，我很好。”我压低声音，不想让室友们听见我的窘迫。
“记住，出门在外要懂礼貌，多干活少说话。”
“知道了。”
挂了电话，我躺在硬邦邦的床板上。窗外霓虹闪烁，车间里机器轰鸣不息。这座城市灯火通明，但没有一盏是为我点亮的。
第二天早晨六点，闹钟还没响，我就醒了。
车间主管老张四十多岁，肚子圆滚滚的，说话嗓门大得像喇叭。
“新来的?”他上下打量我，眼神里写着不信任，”看着就嫩，流水线可不是过家家。”
我被分到最简单的装配岗位。拧螺丝，看起来很容易，实际上要求手稳、速度快、不能出错。
师傅叫王大力，四十五岁，手指粗糙得像树皮。
“看好了，先定位，再拧紧，力度要均匀。”他示范了一遍，”你试试。”
我接过电钻，手抖得像筛糠。
第一颗螺丝，滑丝了。
第二颗螺丝，位置偏了。
第三颗螺丝，力度不够。
“停停停!”王师傅夺过电钻，”你是来干活的还是来玩的?”
周围的工友们投来嘲笑的目光。有人小声议论：”现在的年轻人，真是一代不如一代。”
脸烧得像火炉。我咬着牙，”师傅，我再试试。”
“试个屁!”王师傅黑着脸，”去旁边看着，别添乱了。”
我站在一旁，像个多余的人。流水线哗啦啦转着，每个人都埋头苦干，只有我杵在那里，格格不入。
中午吃饭的时候，食堂里人声鼎沸。我端着盒饭找位置，却发现每张桌子都坐满了。我只好蹲在角落里，一个人默默吃着。
米饭有点硬，菜有点咸，但我吃得很香。不是因为饭菜好吃，而是因为这是我自己挣的第一顿饭。
下午继续上班，王师傅还是不让我碰机器。
“你去扫地吧，别碍事。”
扫地就扫地。我拿起扫帚，把车间的每个角落都打扫得干干净净。汗水滴在地上，很快就被蒸干了。
晚上下班的时候，我累得腰都直不起来。回到宿舍，室友们正在聊天。
“今天那个新来的，笑死我了，连螺丝都不会拧。”
“就这水平，还想在厂里混?”
我钻进被窝，捂住耳朵。眼泪不争气地流了下来，但我不敢哭出声。
第二章：拼命三郎，用汗水换认可
第二天，我提前半小时到车间。
王师傅看见我，皱着眉头：”怎么这么早?”
“师傅，我想再学学。”
他犹豫了一下，”算了，还是让你扫地吧。”
我没有反驳，默默拿起扫帚。但这次我有了小心思。我一边扫地，一边偷偷观察其他工友的操作手法。
我发现，每个人的动作都有微妙的不同。有的人手腕力量大，有的人手指灵活，有的人节奏感好。
我暗暗记下这些细节。
中午休息的时候，别人都去睡觉了，我却留在车间里。我找了些废料，拿着备用的电钻偷偷练习。
第一次，手还是抖。
第十次，稳了一点。
第五十次，基本能够控制力度了。
第一百次，我终于找到了感觉。
下午上班，王师傅分配任务的时候，我主动举手。
“师傅，我能试试吗?”
“你?”他上下打量我，”算了，别添乱了。”
“求您了，我真的想学。”
也许是被我的诚恳打动了，王师傅勉强点头，”行，但是出了问题你负责。”
我接过电钻，深吸一口气。
第一颗螺丝，完美。
第二颗螺丝，依然完美。
第三颗螺丝，王师傅眼中闪过一丝惊讶。
“不错，继续。”
我越拧越顺手，越拧越有信心。旁边的工友们也投来了不同的目光，不再是嘲笑，而是好奇。
下班的时候，王师傅拍了拍我的肩膀。
“小子，有进步。明天继续跟我干。”
那一刻，我差点哭了。不是因为委屈，而是因为感动。
接下来的日子，我像块海绵一样疯狂吸收着一切。
别人休息的时候，我在练习。
别人聊天的时候，我在观察设备。
别人抱怨的时候，我在思考怎么提高效率。
有人说我傻，有人说我装，但我不在乎。我只知道，我要证明自己不是废物。
一个月后，车间里来了新的实习生。老张指着我说：”你跟着林建学，他现在是我们班组的标杆。”
那个新实习生看着我，眼中满是不相信，”他看起来也没什么特别的啊。”
王师傅在旁边笑了，”一个月前，我也是这么想的。”
那天晚上，我躺在床上，回想起刚来时的狼狈。一个月的时间，我从被嫌弃的废料，变成了别人学习的对象。
手机响了，是爸爸打来的。
“建建，在厂里怎么样?”
“挺好的，爸。师傅夸我进步快。”
“那就好，记住，咱家没啥背景，只能靠自己的双手吃饭。”
“嗯，我记住了。”
挂了电话，我看着自己的双手。一个月的时间，手上多了几个老茧，皮肤也粗糙了不少。但我觉得这双手变得有价值了。
它们不再是空有力气的摆设，而是能够创造价值的工具。
第二天，老张把我叫到办公室。
“小林，你的表现我都看在眼里。车间里有个半自动检测岗位空出来了，你愿意去吗?”
半自动检测岗位?那可是技术含量更高的工作!
“愿意!”我几乎脱口而出。
“别急着答应，那个岗位要求更高，出错率必须控制在千分之一以下。压力比现在大很多。”
“我不怕压力。”
老张笑了，”行，明天就去报到。”
走出办公室的时候，我的脚步轻得像踩在云朵上。这是我人生中第一次真正意义上的晋升。
第三章：蓝领制服，人生第一次被看见
换上蓝色制服的那个早晨，我在宿舍的镜子前站了十分钟。
胸前多了一个标签：技工实习。
虽然只是四个字，但在我眼里，它们比金子还闪亮。
“哟，小林升官了!”室友小马打趣道。
“什么升官，还是打工的。”我嘴上这么说，心里却美得冒泡。
半自动检测岗位在二车间，环境比一车间好多了。空调足，噪音小，最重要的是，这里的工友们都是技术工人。
带我的师傅叫李工，三十出头，戴着眼镜，说话细声细气的。
“检测岗位最重要的是细心和耐心。”李工一边调试设备一边说，”一个小小的疏忽，就可能造成整批产品报废。”
我认真地记着笔记。设备的操作比想象中复杂，涉及到精密测量、数据记录、异常判断等多个环节。
“先看我操作一遍。”李工拿起一个产品，”首先检查外观，然后测量尺寸，最后进行功能测试。每个环节都不能马虎。”
我睁大眼睛，生怕错过任何细节。
中午吃饭的时候，二车间的工友们主动和我聊天。
“听说你从装配线上来的?”一个叫老陈的师傅问。
“是的，在一车间干了一个月。”
“能从装配线调到检测岗，说明你确实有两把刷子。”
这句话让我心里暖暖的。在一车间的时候，我总觉得自己是个外人。但在这里，我感受到了同事间的认可和尊重。
下午开始独立操作。第一个产品，我检测了十分钟，反复确认每个数据。
李工在旁边观察，没有催促我。
“不错，虽然速度慢，但很仔细。”
随着熟练度的提升，我的检测速度越来越快，准确率也越来越高。一周后，我的效率已经达到了车间平均水平。
那天下班后，李工叫住了我。
“小林，你有没有想过继续学习?”
“什么意思?”
“我觉得你有天赋，不应该只满足于现状。厂里有技能培训班，你可以考虑报名。”
技能培训班?我从来没想过这个可能性。
“需要什么条件?”
“文凭倒是其次，关键是要有学习的决心。培训班都在晚上，会很辛苦。”
“我不怕辛苦!”
李工笑了，”我就知道你会这么说。明天我帮你拿报名表。”
那天晚上，我打电话回家。
“妈，我现在已经是技工了。”
“什么技工?”妈妈有些不理解。
“就是干技术活的，不用每天拧螺丝了。”
“那工资高吗?”
“比以前高一点，主要是有发展前途。”
妈妈在电话那头沉默了一会儿，”儿子，妈不懂什么技术不技术的，但妈知道你是个有出息的孩子。好好干，别让人家看不起咱。”
挂了电话，我躺在床上想了很久。从小到大，我从来没有这样被人”看见”过。在老家，我是那个成绩平平的学生。在同龄人中，我是那个早早辍学的失败者。
但在这里，在这个工厂里，我第一次感受到了自己的价值。
第二天，李工真的拿来了报名表。
“机械制图班，每周三晚上七点到九点。老师是厂里的总工程师，水平很高。”
我接过报名表，手微微发抖。
“学费多少?”
“厂里报销一半，自己承担一半。一个月一百二十块。”
一百二十块，相当于我三天的工资。但我没有犹豫。
“我报名。”
那天晚上是我第一次上技能培训课。教室里坐了二十多个人，大部分都是老员工。我是年龄最小的一个。
总工程师姓王，五十多岁，头发花白，但眼神很锐利。
“机械制图是工程师的基本功。”王总说，”掌握了制图，你们就能看懂图纸，理解设计意图，甚至参与产品改进。”
听着这些话，我的心跳得很快。工程师?我从来没想过自己有一天能和这个词汇扯上关系。
课程很难，涉及到投影、剖面、标注等复杂概念。但我听得很认真，笔记记了满满一本。
下课后，王总叫住了我。
“你是新来的?”
“是的，王总。我叫林建。”
“基础薄弱不要紧，关键是要有恒心。我看你很认真，好好学，会有收获的。”
走出教室的时候，我觉得整个世界都亮了。
第四章：深夜苦读，图纸里藏着未来
培训课结束后，我并没有回宿舍。
二车间的夜班还在继续，机器的轰鸣声比白天小了很多。我偷偷溜进车间，来到设备旁边。
白天忙着检测产品，根本没时间仔细观察这些机器。现在趁着人少，我可以好好研究一下。
每台设备旁边都贴着操作规程，但那些都是简化版的。真正的技术图纸锁在主管的办公桌里。
我有些不甘心。王总说过，要想真正理解设备，必须看懂技术图纸。
“你在这里干什么?”
我吓了一跳，回头一看，是夜班的班长老刘。
“刘班长，我想研究一下设备。”
老刘上下打量我，”大半夜不睡觉，跑这里瞎转悠?”
“我在学机械制图，想看看实际的图纸是什么样的。”
“机械制图?”老刘有些惊讶，”那可不是随便能学会的。”
“我想试试。”
老刘沉默了一会儿，突然说：”跟我来。”
他带我到了设备维修间，从柜子里拿出一堆图纸。
“这些都是报废的旧图纸，你要看就看这些。但有个条件，不能影响正常生产。”
我如获至宝，”谢谢刘班长!”
“别谢我，要谢就谢你自己的上进心。”
从那天开始，我的夜生活变得充实起来。
每天晚上下班后，我都会去维修间待两个小时。那些图纸对我来说就像天书，但我一点一点地啃，对照着王总教的理论知识。
投影关系、剖面画法、尺寸标注，每一个概念都需要反复琢磨。
有时候为了理解一个细节，我会对着图纸发呆半天。
宿舍里的室友们都觉得我疯了。
“大半夜不睡觉，看那些鬼画符干什么?”
“就是，好好干活挣钱不行吗?瞎折腾什么?”
我没有解释。我知道他们不会理解，为什么一个初中毕业的打工仔要学这些”高深”的东西。
但我心里很清楚，这些图纸里藏着我的未来。
一个月后，我已经能看懂简单的零件图了。看着那些线条和符号，我仿佛能想象出实际的零件形状。
这种感觉很奇妙，就像破译了一种神秘的密码。
有一天，二车间的一台设备出了故障。维修工人找了半天，始终找不到问题所在。
我在旁边观察了一会儿，突然想起在图纸上看到过类似的结构。
“师傅，会不会是传感器位置偏了?”我小心翼翼地说。
维修师傅看了我一眼，”你怎么知道?”
“我看图纸的时候，发现这个传感器的安装要求很严格，位置偏差不能超过0.5毫米。”
师傅半信半疑地检查了一下，果然发现传感器位置确实偏了。
“小子可以啊，连图纸都会看了。”
这件事很快传到了李工耳朵里。
“听说你帮维修师傅解决了设备问题?”
“就是碰巧想到的。”我有些不好意思。
“这可不是碰巧。”李工认真地说，”这说明你已经开始用工程师的思维思考问题了。”
工程师的思维?我从来没这样想过自己。
“李工，我真的能成为工程师吗?”
“为什么不能?”李工反问，”文凭只是一张纸，真正的能力才是硬道理。只要你肯学，肯钻研，没有什么不可能的。”
那天晚上，我又去了维修间。但这次不是为了看图纸，而是为了思考未来。
我想起了刚进厂时的那个夜晚，想起了自己对着天花板发呆的情景。那时的我迷茫而绝望，觉得自己就是个废物。
而现在，我开始相信，人真的可以靠自己改变命运。
手机突然响了，是个陌生号码。
“喂，是林建吗?”
“是的，您是?”
“我是王工程师。听说你最近在自学图纸?”
我有些紧张，”是的，王总。”
“很好。下个月厂里有个技术比武大赛，你有没有兴趣参加?”
技术比武大赛?我连听都没听说过。
“王总，我可以吗?我只是个检测工。”
“比赛不看职位，只看能力。而且参赛本身就是一种学习。”
我犹豫了一下，”比赛内容是什么?”
“机械制图、设备诊断、工艺改进，三个项目。”
这些内容我都刚刚接触，要说有把握，那是不可能的。但不知道为什么，我内心深处有个声音在告诉我：去试试。
“我参加。”
“好，明天来我办公室，我给你详细介绍一下比赛规则。”
挂了电话，我的心跳得很快。技术比武大赛，这对我来说完全是个新世界。
但我知道，这是一个机会。一个证明自己的机会。
第五章：技术比武，小人物的高光时刻
王总的办公室在办公楼三层，我还是第一次来这么高级的地方。
墙上挂着各种奖状和证书，书架上摆满了技术资料。这里的每一样东西都在提醒我，和真正的技术人员相比，我还差得很远。
“坐。”王总指了指对面的椅子，”先别紧张，我们聊聊。”
他泡了一壶茶，动作很悠闲。
“比赛分三个环节。第一个是理论考试，主要考机械制图和设备原理。第二个是实操，给你一个故障设备，要求在规定时间内找出问题并修复。第三个是创新设计，针对现有工艺提出改进方案。”
听起来就很有挑战性。
“王总，报名的都是什么人?”
“各车间的技术骨干，工程师，还有几个技校毕业的年轻人。”王总顿了顿，”说实话，你的基础确实薄弱。但我觉得你有一种很难得的品质。”
“什么品质?”
“不服输的劲头。”
我笑了笑，”可能是因为没有退路吧。”
“没有退路反而是优势。”王总认真地说，”有些人有了文凭就觉得自己高人一等，反而失去了进取心。你不一样，你每一步都走得很踏实。”
离开办公室的时候，王总给了我一摞复习资料。
“好好准备，结果不重要，过程才是最宝贵的。”
接下来的一个月，我过上了”三点一线”的生活：车间、食堂、维修间。
白天正常上班，晚上复习理论知识，深夜研究实际设备。每天睡眠时间不超过五个小时，但我感觉精神前所未有的充沛。
室友们对我的”疯狂”行为很不理解。
“至于吗?就算得了奖又能怎么样?还不是个打工的。”
“就是，累死累活的，图啥?”
我没有回应他们。我知道，有些路只能自己走，有些梦想只有自己能理解。
比赛前一周，李工专门找我谈话。
“压力大吗?”
“还好，就是担心给车间丢脸。”
“别有负担。”李工拍拍我的肩膀，”你已经证明了自己。不管结果如何，我们都为你骄傲。”
这句话让我鼻子一酸。从小到大，很少有人对我说过”骄傲”这个词。
比赛那天，厂里的大会议室里坐满了人。参赛选手二十多个，观众上百个。我坐在角落里，感觉自己就像误入豪门的乞丐。
主持人介绍参赛选手的时候，报到我的名字时只说了一句：”二车间检测岗，林建。”
而其他人的介绍都很长：”技术部工程师张某某，机械专业本科毕业，工作十年……”
我有些自卑，但更多的是不服气。文凭可以说明过去，但不能决定现在。
第一轮理论考试，题目确实很难。机械制图占了大头，还有设备原理、工艺流程等。
我埋头答题，把这一个月学到的知识全部调动起来。有些题目我确实不会，但大部分题目我都有把握。
第二轮实操环节更加紧张。每个人面前放着一台故障设备，要求在一小时内找出问题并修复。
我拿到的是一台小型钻床，症状是运转不平稳。
我深吸一口气，回忆起在维修间学到的诊断方法。先听声音，再看振动，然后检查各个部件。
十分钟后，我发现了问题所在：主轴轴承磨损严重。
更换轴承的过程很顺利，二十分钟就完成了。剩下的时间我又仔细检查了一遍，确保没有遗漏。
最后一轮是创新设计。题目是针对现有的产品检测流程提出改进方案。
这正是我的强项。作为检测岗的操作员，我对现有流程的问题了如指掌。
我提出了三个改进点：优化检测顺序、改进夹具设计、增加自动记录功能。每个改进点都有详细的说明和预期效果。
写完方案的时候，我发现自己的手心全是汗。
两天后，结果出来了。
我获得了第二名。
当主持人念到我的名字时，我简直不敢相信自己的耳朵。第二名!一个初中毕业的打工仔，居然在技术比武中获得了第二名!
台下响起了热烈的掌声。我看到李工在台下朝我竖起大拇指，看到王总满意地点头，看到同事们惊讶而敬佩的眼神。
上台领奖的那一刻，我的腿有些发软。奖杯很重，沉甸甸地压在手心里。
主持人要求获奖者发言。轮到我的时候，我想了想，说：
“我叫林建，一个普通的打工仔。半年前，我连螺丝都拧不好。今天能站在这里，不是因为我有多聪明，而是因为我从来没有放弃过学习的机会。我想告诉所有和我一样出身普通的年轻人：起点不重要，重要的是你愿意为了梦想付出多少努力。”
台下又是一阵掌声，这次更加热烈。
那天晚上，我打电话回家。
“爸，我在厂里的技术比赛中得了第二名。”
“啥比赛?”
“技术比武，就是比谁的技术好。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来了爸爸有些哽咽的声音：
“儿子，你真争气。”
挂了电话，我坐在宿舍的床上，看着手中的奖杯。这个奖杯不大，也不贵重，但在我心里，它比什么都重要。
因为它证明了一件事：小人物也可以有高光时刻。
第六章：烈火考验，从打工仔到技术人
获奖后的第三天，厂里决定让我加入设备维护小组。
这意味着我的工作内容会发生根本性的改变。不再是简单的检测产品，而是要负责设备的日常维护和故障排除。
李工专门找我谈话：”这是个机会，但也是个挑战。设备维护的责任比检测大得多，一旦出现问题，损失可能是几十万。”
“我明白，李工。”
“另外，工资也会有调整。基本工资上调三百，如果表现好，年底还有技术津贴。”
三百块钱的调整听起来不多，但对我来说已经是很大的提升了。更重要的是，这代表着我在职业道路上迈出了关键一步。
新岗位的第一天，带我的师傅是老孙。五十多岁，头发花白，手上的老茧厚得像盔甲。
“设备维护看起来简单，实际上学问很大。”老孙一边检查设备一边说，”每台机器都有自己的脾气，你要像医生一样，能听出它们的’心跳’。”
我仔细听着设备运转的声音。确实，每台机器发出的声音都有细微差别。有的低沉，有的尖锐，有的平稳，有的不规律。
“这台机器有问题。”老孙指着一台冲压设备，”听到了吗?有异响。”
我凑近仔细听，果然听到了一种不和谐的金属摩擦声。
“是轴承的问题吗?”
“聪明。”老孙点头，”但具体是哪个轴承，还需要进一步检查。”
我们关停了设备，拆开外壳检查。果然，主轴的一个轴承出现了磨损。
“要是晚发现几天，整个主轴都得报废。那损失可就大了。”老孙说。
这件事让我意识到设备维护工作的重要性。我们不是在修机器，而是在为企业挽回损失。
接下来的两个月，我跟着老孙学习了各种设备的维护技巧。从简单的润滑保养，到复杂的部件更换，每一个环节都不能马虎。
我发现，设备维护工作需要的不仅仅是技术，还有责任心和判断力。有时候一个小小的疏忽，就可能造成重大事故。
那是一个深夜，我值夜班。
凌晨两点左右，三号车间的一台老旧设备突然冒烟了。烟雾很浓，还带着焦糊味。
我第一时间冲过去，按下急停按钮，切断了设备电源。然后立即通知了值班主管和消防部门。
“怎么回事?”值班主管老赵赶到现场。
“设备突然冒烟，我已经切断电源了。”
老赵检查了一下现场，”好在发现及时，否则后果不堪设想。”
消防队员到达后，确认没有火情危险。但设备已经烧毁了主控制器，损失至少十几万。
厂长第二天专门找我谈话。
“小林，昨晚的事情处理得很及时。如果不是你发现得早，损失会更大。”
“这是我应该做的。”
“应该做是一回事，能做好是另一回事。”厂长认真地说，”从昨晚的事情可以看出，你已经有了一个技术人员应有的责任心。”
技术人员。这个称呼让我心里暖暖的。
事后调查发现，设备故障是因为电路老化引起的。如果定期检查，完全可以避免。
这件事让我深刻反思。预防永远比维修更重要。从那以后，我对设备巡检工作格外认真，不放过任何一个异常信号。
两个月后，老孙要退休了。
“小林，我教你的东西你都学会了吗?”
“基本的都学会了，但还有很多需要向您请教的。”
“技术这东西，学无止境。”老孙拍拍我的肩膀，”但最重要的是要有一颗负责任的心。机器可以坏，但责任心不能丢。”
老孙走后，我成了设备维护小组最年轻的正式成员。
有一天，王总又找到了我。
“小林，厂里准备引进一批新设备，需要有人去设备厂家学习操作和维护技术。你愿意去吗?”
“去哪里学习?”
“广东东莞，学习时间一个月。”
我毫不犹豫地答应了。这是一个难得的学习机会，我不能错过。
临行前的晚上，我给父母打电话。
“妈，我要去广东学习一个月。”
“学什么?”
“学新设备的操作技术。”
妈妈在电话那头沉默了一会儿，”儿子，妈不懂技术，但妈知道你是个有出息的孩子。好好学，别辜负了人家对你的信任。”
“嗯，我会的。”
挂了电话，我收拾行李。这次出差和第一次进厂时不同，我不再是那个迷茫的少年，而是一个有目标、有方向的技术人员。
第七章：荣归故里，父母眼中的骄傲
从广东学习回来后，我感觉自己像换了个人。
新设备的技术含量比想象中还要高，涉及到程序控制、传感器应用、数据分析等多个领域。一个月的学习让我大开眼界，也让我意识到技术发展的速度有多快。
“怎么样，学到东西了吗?”王总关心地问。
“学到了很多，也发现了自己的不足。”我如实回答。
“不足不要紧，关键是要有持续学习的能力。”王总点头，”新设备下周到货，调试工作就交给你了。”
调试新设备对我来说是一个全新的挑战。不仅要确保设备正常运转，还要根据我们的实际生产需求进行参数优化。
我每天泡在车间里，对照技术资料一点一点地调整。有时候为了找出一个参数的最优值，要反复试验几十次。
两周后，新设备正式投产。生产效率比旧设备提高了30%，产品质量也有明显改善。
“小林，这次设备调试工作完成得很出色。”厂长在全厂大会上表扬了我，”这说明我们自己培养的技术人员已经能够独当一面了。”
台下响起了掌声。我看到同事们投来的目光，不再是当初的质疑和嘲笑，而是认可和尊重。
会后，人事部的小张找到我。
“小林，根据你最近的表现，厂里决定给你调薪。基本工资调整到四千五，另外每月还有一千的技术津贴。”
四千五加一千，月薪五千五!
这个数字让我有些不敢相信。三年前进厂的时候，我的工资只有一千八。现在翻了三倍多。
更重要的是，这个收入水平在我们那个小县城已经算是中等偏上了。
“另外，厂里准备推荐你参加今年的技能鉴定考试。如果通过，你就是正式的技师了。”小张补充道。
技师?那可是国家认证的职业资格!
回到宿舍后，我给家里打电话报喜。
“爸，我工资涨了，现在每月五千五。”
“多少?”爸爸有些不敢相信。
“五千五百。”
电话那头沉默了很久，然后传来了爸爸激动的声音：”儿子，你真的有出息了!”
“还有，厂里准备推荐我考技师证。”
“技师是什么?”
“就是国家认证的技术工人，相当于工程师的级别。”
“那…那太好了!”爸爸的声音有些哽咽，”我马上告诉你妈这个好消息。”
三个月后，厂里举办年度表彰大会，我被评为”技术标兵”。
更让我意外的是，厂里通知我的父母来参加表彰大会。
那天早上，我在厂门口等他们。远远地看到两个熟悉的身影，我的眼眶湿润了。
爸爸妈妈都穿着最好的衣服，但在这个现代化的工厂面前，他们显得有些拘谨。
“儿子!”妈妈看到我，眼中满含泪水。
“爸，妈，你们辛苦了。”
我带他们参观了厂区。看到那些现代化的设备，爸爸连连称奇。
“这些机器都是你管的?”
“是的，负责维护和调试。”
“那得多大的责任啊。”妈妈有些担心。
“不用担心，我已经很熟练了。”
表彰大会在厂里的大礼堂举行。爸爸妈妈坐在台下，看着台上的我，眼中满是骄傲。
当主持人念到我的名字时，我上台领奖。沉甸甸的奖杯和证书，代表着这三年来的所有努力。
“下面请技术标兵林建发言。”
我拿着话筒，看着台下的几百双眼睛。我的目光最后落在爸爸妈妈身上。
“三年前，我怀着忐忑不安的心情走进这个工厂。那时的我什么都不会，什么都不懂，就是一个普通得不能再普通的农村孩子。”
台下很安静，大家都在认真听。
“但这个工厂给了我机会，同事们给了我帮助，师傅们给了我指导。更重要的是，我从来没有放弃过学习和进步。”
我顿了顿，”今天我想对所有和我一样出身普通的年轻人说：不要小看自己，不要放弃努力。只要你肯学，肯干，肯钻研，就一定能实现自己的价值。”
台下响起了热烈的掌声。我看到爸爸在偷偷擦眼泪，妈妈在用力鼓掌。
会后，很多同事都来和我的父母聊天。
“林叔叔，您儿子真厉害，我们车间离不开他。”
“是啊，小林的技术在我们厂里数一数二。”
“您教育孩子有一套，我们都要向您学习。”
听着这些夸奖，爸爸妈妈的脸上洋溢着幸福的笑容。
那天晚上，我带父母去了城里最好的饭店。
“儿子，这么贵的地方，我们不习惯。”妈妈有些不安。
“妈，今天是特殊的日子，我们应该庆祝一下。”
点菜的时候，我故意点了一些爸爸妈妈爱吃的菜。看着他们吃得很香，我心里很满足。
“儿子，妈妈很骄傲。”妈妈突然说。
“骄傲什么?”
“骄傲有你这样的儿子。以前我总担心你在外面过不好，现在看来，是我多虑了。你已经长大了，成才了。”
那一刻，我觉得所有的努力都是值得的。
第八章：师者风范，传承不息的奋斗精神
又是一年春天，工厂又迎来了新一批实习生。
人事部安排我带其中的几个，我成了真正意义上的师傅。
看着这些年轻的面孔，我想起了三年前的自己。同样的青涩，同样的不安，同样的对未来充满未知的恐惧。
其中有个叫小王的实习生，看起来特别内向。第一天上班，他拧螺丝的手抖得比我当年还厉害。
“别紧张，慢慢来。”我拍拍他的肩膀，”谁都有第一次。”
“师傅，我是不是很笨?”小王沮丧地说。
“笨?我刚来的时候比你还笨。”我笑了，”想听听我的故事吗?”
我把自己刚进厂时的窘况讲给他听。被师傅训，被同事嘲笑，一个人躲在被窝里哭。
“真的假的?师傅你现在这么厉害，当年也这样过?”
“当然是真的。”我认真地说，”但你知道我是怎么熬过来的吗?”
“怎么熬过来的?”
“相信自己能行，然后拼命去证明。”
从那天开始，我用当年师傅们教我的方式教小王。但我比他们更有耐心，因为我知道被否定的滋味。
一个月后，小王已经能够熟练操作设备了。
“师傅，谢谢你的耐心。”
“不用谢我，要谢就谢你自己的努力。”
除了带实习生，我还承担了厂里技能培训的部分工作。每周三晚上，我会给新员工上机械制图课。
站在讲台上的感觉很奇妙。三年前我还是台下的学生，现在已经成了老师。
“机械制图是工程师的基本功……”我重复着当年王总说过的话。
台下坐着二十多个学员，有新员工，也有老员工。他们看着我的眼神，就像当年我看王总的眼神一样，充满了求知欲和敬意。
课后总有学员来问问题。
“林师傅，这个投影关系我总是搞不清楚。”
“没关系，我当年也是这样。你看……”
我耐心地解答着每一个问题，因为我知道，也许我的一句话就能改变一个人的命运。
去年，厂里开始实施”导师制”，每个技术骨干都要带几个徒弟。我一共带了五个，涵盖了设备维护、质量检测、工艺改进等多个岗位。
其中一个叫小李的徒弟特别让我欣慰。他原本是装配线的工人，因为学历低，一直得不到提升的机会。
“师傅，我只有高中文凭，能学会这些技术吗?”
“文凭不重要，重要的是态度。”我告诉他，”我也只是初中毕业，不是照样学会了吗?”
半年后，小李通过了内部考试，成为了设备维护小组的正式成员。
“师傅，我做到了!”他激动地告诉我。
看着他兴奋的样子，我想起了自己第一次获得认可时的心情。那种从谷底爬到山顶的感觉，一辈子都不会忘记。
现在我已经是厂里的技术主管了，管理着一个二十多人的技术团队。工资也涨到了八千，在我们那个小县城已经算是高收入群体了。
更重要的是，我终于通过了技师考试，拿到了国家认证的职业资格证书。
那天拿到证书的时候，我第一时间打电话给父母。
“爸，我的技师证下来了。”
“技师?那是不是相当于大学生了?”
“差不多吧，在技术工人里面算是比较高的级别了。”
“好好好，我们家也出了个技师!”爸爸的声音里满是骄傲。
去年春节回家的时候，村里人对我的态度完全变了。
“建子现在是大工程师了，在厂里管着几十号人呢。”
“是啊，人家现在一个月挣八千，比我们这里的公务员还多。”
面对这些赞美，我心里很平静。我知道自己只是一个普通的技术工人，没有什么值得炫耀的。
但我也知道，自己已经用实际行动证明了：出身不能决定命运，努力才能改变人生。
前几天，王总找我谈话。
“小林，你现在是我们厂里最年轻的技术主管。有没有想过继续发展?”
“王总，您的意思是?”
“公司总部正在筹建新的研发中心，需要有实际生产经验的技术人员。我想推荐你去。”
研发中心?那意味着更高的平台，更大的挑战，也更广阔的发展空间。
“我可以吗?”
“为什么不可以?”王总反问，”能力不是看文凭，而是看实绩。这些年你的表现大家都看在眼里。”
我陷入了沉思。离开这个给了我成长机会的工厂，心里确实有些不舍。
“不用急着决定，好好考虑一下。”王总说，”但我的建议是，年轻人应该多接受挑战。”
那天晚上，我在厂区里走了很久。
三年多前，我怀着忐忑不安的心情走进这里。现在，我要带着满满的收获离开这里吗?
我想起了第一天被师傅训斥的窘迫，想起了深夜在维修间学习图纸的执着，想起了技术比武获奖时的激动，想起了带徒弟时的成就感。
这个工厂给了我太多太多。技术、经验、信心，还有做人的道理。
但我也知道，人生就是一个不断向前的过程。停留在舒适区，永远无法看到更广阔的世界。
第二天，我给王总打电话。
“王总，我考虑好了。我愿意去研发中心。”
“很好，我就知道你会做出正确的选择。”
“但我有个条件。”
“什么条件?”
“我希望能定期回来给新员工上课，继续做技能培训的工作。”
王总沉默了一会儿，然后笑了：”这个条件我答应你。因为我知道，这就是你的初心。”
是的，这就是我的初心。
从一个被人嘲笑的打工仔，到受人尊敬的技术主管，我用了三年时间。
这三年里，我学会了技术，更学会了做人。我明白了什么叫责任，什么叫担当，什么叫传承。
现在，我要去更大的舞台继续我的奋斗。但无论走到哪里，我都不会忘记这段从零开始的经历。
因为正是这段经历告诉我：人生没有捷径，只有脚踏实地的努力。没有高贵的出身，只有不屈的精神。
我叫林建，一个普通的技术工人。
我的故事很简单，就是一个不服输的年轻人用汗水和坚持改写命运的故事。
我想对所有像我一样出身普通的人说：别放弃，别妥协，别让任何人告诉你”你不行”。
因为只要你肯努力，肯学习，肯坚持，就没有什么能够阻挡你前进的脚步。
苦不可怕，怕的是你不相信自己。
人生就是一场不放弃的奔跑，而终点，就在前方。
